MARISTAS BOYS 78

" GRAN TONO ROCK POP LOCO: ESTE SÁBADO EN JUAN CASTILLA "

"Lo hacemos o no?, después no te hagas el tercio con que no te avisamos...!" - "Está bien pero estoy algo mision imposible.."- "Es lo de menos, solo hace falta huevos y un poco de ganas". Así comenzaba a gestarse una travesura más de patas llenos de entusiasmo en una noche fresca de verano.

Era 1977, estábamos en cuarto de secundaria con toda la fiebre de la diversión y el desenfreno. Las hormonas hacían lo suyo en nuestros cuerpitos en formación. Era el tiempo de los tonos (fiestas) con luces sicodélicas, rock del fuerte y algo de hierba. Mi mancha no sabía de aquello de fumar marihuana y con la justas se fumaba algo de tabaco...eso sí el trago nunca debía faltar. Los tonos era algo que muy pocos nos atravimos a ignorar, yo era uno de ellos, ya que iba pero no muy seguido. En aquella oportunidad junto con algunos amigos del cole decidimos organizar una fiesta en un local. Sí, de esas con luces y todo; no debía faltar nada. Hasta entonces solo había organizado bailetones en mi barrio, pero eran cosas de púberes, nada que ver con gente mayor.

Coco , Andrés, el loco Rubén, un amigo del barrio llamado Sergio y yo emprendimos esta aventura por curiosidad más que con el afán financiero. Coco conocía el mercado y la música. Andrés por su parte tenía el equipo de luces con cortadora, bola disco y todo lo demás; sólo había que cambiar algunos reflectores y nada más (años más tarde se las vendió a Walter Rossell). Sergio sería el que se encargaría de realizar los contactos con los locales junto con Rubén. Las veces que fui a tonear al local llamado "El Gallinero" muy cerca de mi casa, me dí cuenta que la gente que acudía no le importaba que el local casi no tenga ventanas ni esté ventilado, que apeste a sobaco de loco o a mierda. Todo se olvidaba cuando la música que se combinaba con el trago y la hierba.... se transformaba en otra cosa muy dificil de definir. Cuando llegabas un poco tarde, la gente -o la gran mayoría- ya estaba en otra, riéndose de todo y más dura que pan del mes pasado. Era muy dificil divisar bien a los concurrentes, los sacabas nada más por el tufazo que llevaban o por su manera de saludarte.

En fín, una cosa era llegar y divertirse, y otra estar entre bambalinas o como ahora suele llamársele , estar en el "backstage". El más entusiamado del grupo era Coco, casi no se perdía ningún fin de semana al lado de Grand Funk, Ten Years After o Deep Purple, buen cañazo y algo de cigarrillos. Tenía aspecto de malogrado pero no lo era. Se manejaba una "Africa look" bastante frondosa y rubia; era más flaco que el hambre y tenía mirada de depravado. Siempre mirando de un lugar a otro como si alguien lo estuviera persiguiendo, siempre atento, siempre vigilante, casi paranoide.

Andrés no era el que hoy es -realmente como hemos cambiado carajo...- super espontáneo, amiguero, muy extrovertido y alegre, de acciones rápidas e impredecibles. Gustaba de ponerse jeans muy ceñidos de boca ancha y arrastrando los pantalones por el suelo. Por momentos sensible y muy dócil, después violento y agresivo. Otro del grupito era el loquito de Rubén, todos sabemos como era el vesánico. Él se encargaba de promocionar una imagen que no quererlo sería cosa de marcianos. Más hablador que comentarista deportivo, más loco que el Loco Ureta, más sincero que Martha Hildebrandt. Era jodido, pero caía muy bien, nunca paraba serio; sin embargo cuando no hablaba podríamos imaginar que estaba con "la güacha suelta" o enfermo de gravedad. Muy servicial y atento -sobre todo con los mayores- era una hormiga a la hora de actuar, cualidad que no aplicaba a la hora de estudiar..."nadie es perfecto", acostumbraba decir. Algunos compañeros de clase conocieron a Sergio Peláez, un amigo de barrio que se supo integrar muy bien a mi mancha del cole, es hasta ahora un gran amigo y tengo la suerte de verlo de vez en cuando.

Le preguntamos a Pepito Chávez si conocía de algún local en alquiler y nos dateó uno que quedaba por la casa de Sergio (el del acento francés). Se trataba de un garage bien ventilado y limpio. "La tía que lo alquila está buenaza" nos dijo. "Cada vez que salgo del colegio, paso por ahí y me detengo para ver como barre la vereda de su casa", nos decía "Melcochita" muy entusiasmado y tragando mucha saliva. "Cuando vayan por allá, avísenme para estar cerca de ella..." fue lo último que nos soltó. Fuimos y era verdad, la doña estaba para el monumento y tenía una hijita que se vislumbraba como la gran sucesora -el tiempo pasó y vayan a ver la bella mujer que es- no quedamos en nada porque pedía mucho por el lugarcito, así que encargamos al loco y a Sergio para que encuentren un "hueco" lo más pronto posible.

Hasta que dieron con el local del jiron Juan Castilla en la zona "D" de San Juan. Después de mucho trajinar dieron con la casa de un piso que siempre era el point de aquellos años. Se decía que tenía fama de que siempre los tonos terminaban en pelea y con resultados nefastos. No nos amilanamos y seguimos para adelante. Faltaban los afiches publicitarios -aquellos avisos escritos con plumón Faber Castell en hoja tamaño carta- y acordamos hacer 100 de esos por lo menos, Al final hicimos 200, pero en el afiche número 45 ya no habían marcadores así que a pintura y pinceles acabamos de terminarlos. Éstos rezaban "GRAN TONO ROCK POP LOCO", ¿a quién se le ocurrió? creo que todos pusimos lo nuestro (lo de "LOCO" ya saben por qué) Este tipo de denominación y manera de promocionar una fiesta se hizo muy popular en esos años, inclusive hasta principios de los años ochenta vi esos afiches pegados por la calle con ese rótulo.

El miércoles anterior al tono del sábado por la noche salimos a pegar los avisos. Ya se imaginarán al loco con brocha en mano haciendo alarde y llamando la atención, en vez de ser discreto se ponía a gritar y a cantar. Este trabajito nos llevó hasta las 2 de la madrugada, felices nosotros ya que era verano y tiempo de vacaciones, sino hubiésemos tenido algún problema con nuestros viejos por la hora. Cada vez que la policía pasaba, teníamos que escondernos para no ser vistos, ya que estaba prohibido pegar letreros en las paredes y postes sin autorización.

Coco, Andrés y yo fuimos el viernes para "preparar" el lugar y dejar todo listo. Nos dimos con la sorpresa que Rubén y compañía no había realizado ningún trato con el dueño del local hasta ese momento, solo habían hablado pero no firmaron nada..."Conch...entonces qué mie...hicieron cuando vinieron..!" dijo Andrés. Algo de plata teníamos en los bolsillos felizmente y arreglamos las cosas al toque con el dueño y quedamos para el sábado por la mañana darle el resto.

Llegó el día del evento. Eran las diez de la mañana y Coco no aparecía. "No hay que perder el tiempo y dejemos todo listo" , dije; en seguida Andrés desempacó su "arsenal" de máquinas y empezamos con el trabajo. Algunos de nosotros tenía posters y los pegamos en las paredes para hacer ambiente. Lavamos las paredes y "baldeamos" el lugarcito. En eso hizo su aparición el "muñeco de ventrílocuo" Cotrina: "Hola muchachos cómo están?" nos dijo Coco, "Qué como estamos?, jodidos hasta el cuello y tu llegando recién.....!. Te has demorado dos horas huevón..!" dijo Andrés Sovero. "No pude venir antes cuñao ya que me quedé dormido porque no dormí nada la noche anterior ya que había una fiesta al lado de mi ca...." " No jodas..! y ponte a trabajar..!" fue la contundente y sencilla respuesta que ensayó Andrés.

Una vez instalado todo, hasta el equipo de música, el loco Rubén dió rienda suelta a su arte y se puso a bailar "Keep on rocking" del LP Slade en vivo del 72, se acuerdan la canción?...esa misma con grititos y saltos. El loco entró en un trance sicodélico e hizo que olvidáramos el estrés acumulado. "Falta un disco que no tenemos para el tono..!" dijo Coco. Lo tiene el "chancho Romero...se lo voy a pedir prestado.." Sin mediar más palabras salió corriendo y al cabo de otra media hora de ausencia se presentó con un vinilo de Gary Glitter "I'm the Leader of the Gang (I Am)" (Soy el lider del grupo) esa canción que en el coro decía "come on, come on..." El loco no espero más y nuevamente hizo de las suyas probando la pista de baile..."Solorzano...Solorzano...!" le decíamos al compás de la canción. La pasamos muy bien durante la tarde que nos olvidamos de ir a almorzar. Creo que algo de gaseosa y biscochos fue lo que comimos.

Las tickets los habíamos impreso en una imprenta del Centro Civico, cerca de la casa de Gustavo. La frase GRAN TONO ROCK POP LOCO, practicamente lo decía todo, el ticket costaba 5 soles de la época. Ese día sólo venderíamos cigarros como entrada extra, iba a ser mucho roche vender "chelas", ya que nadie quería vendernos cerveza por tener 16 y 17 años. Pusimos el equipo en el baño, así que la gente tenía que hacer "sus cosas" fuera del local. Nos ayudaron esa noche algunas amigas para lo que era la venta de cigarrillos y datearnos de cualquier contratiempo.

Ya eran las 7 de la noche y todo estaba listo. Hubo una pre venta y teníamos que vender algunos tickets en la puerta -para eso se encargaron nuestras amiguitas Sonia y Miriam- La música estaba ok, las luces también y los controles de mando a mi disposición, cuando un invitado amigo nuestro se acerca y nos pregunta: "Paco, está todo muy bacán...pero para esto han sacado permiso?" Nos miramos todos las caras sin dar respuesta, Rubén se puso a reir ; no agüanté y dije: "Puta madre nos cagamos..!". "No va a pasar nada", dijo Sergio; a lo que Andrés agregó "No hay más...no ganamos nada con lamentarnos..!"

Las 10 pm. Hora punta. El tono estaba que ardía, Coco y yo también. Desde el baño controlábamos el evento. Los pedidos no se hacían esperar..."Show me the way" de Peter Frampton; The Marmalade y "Reflections Of My Life" ; "Highway star" de Deep Purple; "We're an American Band" de Grand Funk Railroad. De baladas estaban de moda Hotel California de The Eagles y My Love de Paul Mc Cartney, tan solo por citar algunos ejemplos. El humo de lo que fumaban hacía de "efecto nube". El tono estaba en todo su apogeo y los cartones de cigarros se nosacabó y mandamos a comprar más. Era todo un éxito, parecía que se vislumbraba un final feliz...pero ocurrió algo que nos cambió el humor.

Cerca de las 11 pm. se cuadró un patrullero policial frente al local. Sergio -que se encontraba en ese instante a cargo de la puerta- nos advierte de la presencia de unos policías que pedían ver al organizador del evento. "Pucha...qué diablos..." dije entre dientes. En eso, los tombos entran al baño (donde estábamos controlando la fiesta)

- Quién es el organizador de esto?
- Soy yo...
- Tu libreta electoral.
- No tengo jefe...
- Cómo? Eres menor de edad?
- Sí...
- Alguién de ustedes tiene documentos?
- No, nadie...
- Ustedes no saben que está terminantemente prohibido el realizar estas fiestas sin permiso de la Prefectura y la Municipalidad? Y además son menores de edad..!

En eso el policía consulta con sus colegas y dice:
- Esto tiene que acabarse...terminó la fiestecita... El efectivo policial, fija la mirada en Coco y dice: Y tú, qué haz fumado?
- Yo? nada jefe..

Se acerca a Coco, lo vé fijamente de la cabeza a los pies y dice:
- No jodas...tu te haz metido algo.....hierba?, cocaína? Esa cara, esos ojos, ese pelo..

Solórzano le dice en voz baja a Andrés:
- Parece que al poli le gusta Coco...jejejeje
- Baja la voz...huevas..! Cállate...y no seas cojudo..! (Contestó Andrés)
- (Rubén pensando) Esa frase yo la conozco...

Coco solo tenía como vestimenta un overol jean sin nada dentro. Nos dimos cuenta porque le hizo bajar los pantalones para ver si tenía tatuajes, cicatrices o huellas de pinchazos en el pliegue del codo. Lo olió, le dijo que se parara en un pie y extendiera los brazos, que salte, que de media vuelta y que repita su nombre fuerte. Todo para que el resultado sea negativo para nuestra suerte.

- Bueno, cierren todo....esto se acabó...!
- Jefe, no nos puede hacer esto! No sea malo..no sabíamos del permiso... (argumentó Rubén)

Andrés, en un acto de audacia se adelantó a todos y le dijo a la autoridad:
- Jefazo...somos principiantes en esto, practicamente hemos debutado hoy día como organizadores. No sea malo y perdónenos la vida. Si damos por terminado el tono, la protesta será mayor y podían haber desmanes y mucha violencia...usted no quiere que suceda eso ¿no? Ayúdenos por favor...

- Esa gracia les va a costar 100 soles..
- Cien soles jefe?
- Qué ...eres sordo o te haces..? Si, son cien soles..!
- Treinta pues mi jefe..
- Que sean pues cincuenta y no pasó nada. Eso sí, a las doce termina todo..
- Pero si falta solo media hora..
- Cállese, cierran a la una y punto.
- Ya jefe...gracias por todo. Este detalle..nunca lo olvidaremos..

- Silencio..! pareces político chiquillo. Y tú (refiriéndose a Coco) tienes una cara de "fumón"

- Jajajajajaja (todos)

Al final el Gran Tono Rock Pop Loco terminó a las 3 y 30 de la madrugada, con pelea y bronca en la calle (felizmente que en esos tiempos no existía el serenazgo). No conseguimos el éxito financiero pero fue muy divertida la experiencia. Al final salimos con déficit ya que no recuperamos la garantía porque los asistentes rompieron algunas lunas de las ventanas; se robaron la chapa de la puerta de atrás y quebraron un tomacorriente. Terminamos de acomodar todo cuando nos sorprendieron los primeros rayos del sol. Cansado y con muchas ganas de dormir, me fui a casa acompañado por algunos amigos del barrio. Este fue mi debut y despedida en lo referente a este tipo de fiestas....MENTIRA..!, en la década de los ochentas reanudé mis actividades como promotor de fiestas "dance" con relativo éxito...realmente no podía con mi genio....

Paco Cárdenas Linares

NOTA: Si deseas ver y escuchasr las canciones que menciono en el post, sólo hazle click a sus nombres. Son enlaces que te llevarán a aquellos tiempos.