MARISTAS BOYS 78

CINE Y CASTIGO

Ahora que Walter Artemio está de visita por Lima, he vuelto a evocar un pasaje de mi vida cuando compartía con él, la diversión y el estudio, en tiempos de colegial. Eran tiempos que las horas no se sentían para nada cuando de estudio o juegos había por hacer. En vacaciones de verano, las horas que Walter pasaba en mi casa eran incontadas, practicamente todo el día compartíamos juegos con amigos del colegio y de mi barrio. Por mi casa lo conocían como "El Dr. Zero" , ya que él tenía la costumbre de gritar como lo hacía el personaje de dibujos animados japonés llamado "Fantasmagórico". Disfrutaba gritar "ZEEEEROOOO...!" a cualquier hora, en especial cuando era de noche. Muchos vecinos salían asustados de sus casas al comienzo, pero mientras pasaba el tiempo, ya sabían que se trataba del loco de mi amigo.

Desde los años de educación primaria, Walter frecuentaba mi barrio, torneos de monopolio (juego de salón), bolitas, escuchar música, realizar alguna travesura con la grabadora o con el proyector de 8 mm. que teníamos en casa, era el "pan de todos los días". Mi viejo en reiteradas oportunidades lo "arrojaba" a la calle pero él era más "duro" de entender y regresaba al día siguiente como si no hubiese pasado nada. A veces, en especial los sábados, salíamos a "huevear" por ahí. Tomábamos el bussing y nos llevaba a Miraflores o a Lima, que eran nuestros "centros de hueveo". de vez en cuando, nos acompañaban Coco, Rubén o el otro Walter. Para salir con Roberto, había que hacer un sinnúmero de cosas que ha veces claudicábamos en el intento de pedirle permiso a su mamá.

En el verano de 1976, y se nos ocurrió la idea de ir al cine. En ese tiempo estaba de moda lo que se llamó en algún momento, "cine catástrofe". Películas como "Terremoto", "Infierno en la Torre", "La Aventura de Poseidón", "Aeropuerto", era lo que veíamos por las salas de cine. "Tiburón" era también una película thriller, que mantenía al espectador en vilo en sus respectivas butacas. Fue la cinta que fuimos a ver. Y ustedes se preguntarán porque no ir a nuestra sala de barrio mas cercana? El Cine Susy lamentablemente solo pasaban películas viejas, de kung fu, genero western y las triple X. Hay que admitirlo que alguna oportunidad desfilé por el "Susy" con algunos amigos, sin importarme las pulgas que cargaba para mi casa, pero eso será también otra historia que contar.

Desde temprano me encontraba en su casa. Él tenía una pequeña tienda de abarrotes y algunos artículos de librería y bazar que ayudaban a su gente a la economía familiar. En más de una ocasión nos visitó ese día una vecina mayor que nosotros, que siempre venía en minifalda. La verdad es que walter se "alborotaba" cada vez que ella entraba a la tienda a conversar o a preguntar por su abuelita, y en su mirada existía algo que sutilmente le trasmitía a su vecino (esto será contado en otra ocasión).

Llegó su tío Julio y nos invitó al cine Alhambra -aquel que ahora es casino- "Qué van a dar tió?", le dijo Walter. Julio era un tío muy joven y era sordomudo, se comunicó con nosotros que le entendíamos perfectamente y quedamos que a las tres de la tarde era la hora para partir. Fuí a mi casa a pedir permiso y a almorzar. Creo que la película se había estrenado solo unos días atrás, así que había mucha expectativa. Llegó el momento y partimos a la función de matineé.

No había llevado mucho dinero ese día, Walter tampoco, sólo lo básico para el pasaje y algunas golosinas; de las entradas no nos preocupábamos ya que el bonachón del tío Julio se encargaría. Llegamos y había una cola gigante de más de 200 metros, parecía interminable el tiempo en llegar a la boletería y cuando casi faltaba poco, se acabaron las entradas.

Julio nos dijo que nos quedemos para la siguiente función de las siete de la noche, a lo que atracamos de inmediato. Ya dentro del cine, fuimos a comprar las golosinas de rigor, frunas, bombón Princesa y canchita fue lo primero que comimos. En el intermedio (antes se acostumbraba detener la función a la mitad) fuimos a gastarnos el resto del dinero que quedaba.

- Walter...no tenemos dinero para el regreso..!
- No te preocupes, que nos regresamos con mi tío...él nos prestará...
- Bueno...si tu lo dices...

Fue una gran película con un comienzo super loco y un final no menos emocionante. Nos quedó el "sabor" por no decir miedo, de visitar la playa en los siguientes días. Al salir junto con los expectadores perdimos el rastro del tío. Éste nos había dicho que se iba al baño y no lo vimos más. Buscamos por dentro y fuera del cine y no estaba por ninguna parte. En ese tiempo no existían celulares y en San Juan eran muy pocos los que contaban con una línea telefónica fija. La ansiedad nos embargo y el temor natural nos ponía muy nerviosos.

- Mi abuela me mata! dijo Walter..
- Son más de las nueve...qué vamos a hacer sin dinero? pregunté
- Pediremos plata a la gente...qué nos queda pués...así que pide de una vez...me dijo el muy conchudo.

Muy a nuestro pesar, ese día la gente estaba "más dura" que de costumbre. Centavo tras centavo parecía una eternidad. Unos policías se compadecerieron unos dieron algunos reales. Ya eran más de las 10 de la noche y estábamos dos jovencitos, uno que no llegaba ni siquiera a los 15 años de edad y otro de 13 años, solos y sin ninguna persona mayor que nos guíe. No me acuerdo cuanto fue lo que juntamos de la colecta, pero era insuficiente para el regreso de los dos a San Juan. Sólo nos alcanzaba el dinero hasta Surco, además ya era tarde y no habían carros que nos llevaran hasta nuestra casa.

Tomamos un bus que llegaba a la Plaza de Armas de Surco viejo. Nos bajamos cerca al lugar que se conoce hasta ahora como "La Bolichera". Para esto, ya el tiempo había transcurrido y era casi la medianoche. No sabía que hacer pensando que estarían diciendo mis padres, ya que dejé mi casa a las 3 de la tarde y no aparecían noticias mías ni de mi amigo. Caminábamos en dirección a San Juan a la altura del Pino histórico, cruzábamos sembríos y chacras (ahora existen condominios y conjuntos habitacionales) Perros ladrándo era lo que escuchábamos en la oscuridad de la noche. El corazón lo teníamos en la garganta a punto de salir y mirábamos a todos lados en nuestro avanzar.

Finalmente cruzamos la Panamericana sur, y llegamos a unos viñedos en la zona que ahora corresponde a la Urbanización Amauta. Ya estábamos en San Juan!!! Silencio y penumbra fue todo lo que nos acompañó durante la travesía. De vez en cuando perros nos corretearon ciertos trechos en el caminar, que felizmente no llegaron a mordernos.

Pasadas las dos de la mañana llegué a mi casa. Mis papás ya se habían movilizado para buscarme. Comisarías, hospitales y hasta la morgue, fueron testigos de su largo batallar en mi busca. Me imagino que la suerte de Walter en su casa fue similar a la mía en cuanto llegamos. Apenas crucé la puerta me llovió un concierto de latigazos seguido de un fuerte y emotivo abrazo de parte de mi papá. Nunca me olvidé de ese episodio y esa es la imagen que tengo hasta ahora, de aquel día de cine junto con mi amigo Walter....

Paco Cárdenas Linares